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In dimineata zilei de luni, 7 mai, tot nu existau
stiri precise. Se parea ca razboiul se incheiase,
dar pacea inca nu incepuse. Oamenii deveneau
agitati si asteptau nerabdatori un anunt. Tre-
buiau sa mearga mai departe la munca? Si cand
urma sa li se dea voie sa sarbatoreasca? Doar
aveai dreptul, dupa aproape sase ani de sacrificii
si privatiuni, sa canti, sa faci un foc de tabara
si sa tii carciumile deschise pana tarziu, nu?
Sporovaind peste gard, domnul Farthing, veci-
nul lui Samuel, spuse ca era mai mare rusinea,
futu-i (pardon de expresie), iar Sam se declara
de acord si zise ca guvernul o cauta cu luma-
narea daca nu lasa lumea sa-si dea frau liber
si sa petreaca o zi sau doua. Oamenii aveau
sa-si aduca aminte la apropierea alegerilor.
Doll avea o multime de pareri despre poli-
tica, dar nu i se cerea niciodata sa ia parte la
asemenea discutii. In timp ce sotul ei si domnul
Farthing puncau lumea in ordine peste gard,
ea se uita la ceasul cu pendula din vestibul si
se duse sa-si ia matura din dulapul de sub
scard. Era un om al tabieturilor. La unsprezece
fara un sfert in fiecare zi a saptamanii, iesea
sda mature in fata intrarii si avea un motiv pre-
cis pentru asta: era ora la care elevii scolii de
peste drum aveau pauza de dimineata. Ii placea
sa iasa chiar inainte sa inceapa pauza, astfel
incat sa aiba intai de toate cateva minute in
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carec sa se delecteze cu linistea obisnuita si
rasunatoare din Bournville la ora aceea a dimi-
netii. Pe urma auzea clopotelul invatatoarei si
imediat dupa aceea incepea: trancaneala care
crestea treptat a vocilor stridente, la inceput
mabusite si greu deslusibile, apoi dintr-odata
limpezi, cand usile de la intrarea principala a
scolii se dadeau in laturi si optzeci si sapte de
copii navaleau afara spre locul de joaca. Lui Doll
1i placea linistea care acoperea satul ca o patura
in cea mai mare parte a zilei, insa harmalaia
urmatoarelor cincisprezece minute ii placea si
mai mult. i placeau taraboiul copiilor care se
strigau unul pe altul, tipetele ascutite de sures-
citare, inganarea poezioarelor pentru copii, a
cantecelor batjocoritoare si a celor de la saritul
corzii. Nu c-ar fi putut vreunul dintre sunetele
acelea sa se auda deslusit sau separat de cele-
lalte: totul se contopea intr-un cor unic, un pot-
puriu minunat si haotic de glasuri de copii (chit
ca Doll stia de asemenea - iar asta 1i sporea
considerabil placerea ascultarii — ca pe undeva
pe-acolo era si vocea propriei fiice, desi nu o
deslusea). Stand la intrarea din fata, cu matura
In mana, ascultand zvonul indepartat al vocilor
de copii, Doll simtea ca traieste concomitent in
trecut, prezent si viitor: 1i amintea de propria
ei copilarie, de propriile ei zile de scoala, cu peste
treizeci de ani in urma, de mica scoala primara
de pe langa biserica din Wellington, in Shropshire,
o amintire veche, dar vie, insa 1i aducea aminte
de asemenea ca tocmai copiii astia care strigau
si cantau erau cei care aveau sa poarte pe umeri
urmatorii cativa ani, reconstruind tara dupa cei
sase ani de prapad, facand ca amintirea razbo-
iului sa fie data uitarii. Trecut, prezent si viitor:
asta auzea Doll in larma glasurilor de copii venind
dinspre locul de joaca in pauza de dimineata.
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Ca un rau care murmura, ca fluxul care se apro-
pie de tarm, un contrapunct indepartat al fosne-
tului scos de matura ei la intrare, cu o voce fara
trup, soptindu-i la ureche, iar si iar, aceeasi
mantra: Totul se schimba si totul ramane la fel

*®

Fiind o persoana cu tabieturi, Doll iesi pe usa
din fata si in dimineata urmatoare la unspre-
zece fara un sfert, desi stia foarte bine ca de
data asta nu era niciun copil. Scolile erau inchise
astazi. Si totusi, linistea din Bournville parea
mai profunda ca niciodata - chiar si in dimi-
neata aceasta cruciala. Anuntul fusese facut in
sfarsit la radio ieri-seara: doua zile de sarba-
toare. Insa toti cei care se asteptau sa vada
incaierari intre betivi sau dansuri spontane pe
trotuarele acestor strazi linistite si marginite de
copaci, cu siruri dupa siruri de case placide,
imperturbabile, aveau sa fie dezamagiti. Drumu-
rile erau parca si mai pustii decat de obicei.
Linistea era parca si mai adanca. Si se destrama,
de fapt, abia dupa ce Doll termina de maturat
si se pregati sa intre in casa: chiar atunci auzi
pasi si, intorcandu-se sa vada ai cui erau, il
remarca pe domnul Tucker de la numarul 18
trecand prin dreptul ei. Purta melon si cel mai
gros pardesiu de lana, in ciuda caldurii.

— 'Neata, domnu’ T, zise ea, dornica de fle-
carcala. Ce faceti in hainele de oras in dimi-
neata asta? Nu v-a spus nimeni?

— Nu mi-a spus, raspunse el, cu obisnuita
voce afectata si permanent indignata. Am luat
tramvaiul pana in oras ca de obicei si abia cand
am ajuns la birou mi-am dat seama ca e ceva
in neregula. Usa de la intrare incuiata si nicio
explicatie. Ar fi fost frumos sa existe un anunt
pe usa. Dura cateva secunde.
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— Pacat. Ati batut drumu’ de pomana. Si-or
fi zis c-a aflat toata lumea de la radio.

— Eu nu am radio, spuse domnul Tucker.

— Of. Acum aveti doua zile libere si puteti
sa va distrati la un loc cu ceilalti. Diseara o sa
fie un foc de tabara la Rowheath.

— O sa gasesc ceva mai bun de facut, zise
domnul Tucker. N-o sa fie greu.

Era pe punctul sa-si vada de drum, dar pana
si el observase ca tinuta lui Doll avea ceva
neobisnuit si nu-si putu infrana curiozitatea.

— Doamna Clarke, pot sa va intreb ce e lucrul
acela de pe cap?

Se referea la o pagina de ziar pliata intr-un
coif triunghiular grosier, impodobit cu panglici
rosii, albe si albastre colorate cu creionul, care
statea cocotat pe parul roscat al lui Doll.

— E o palarie, spuse ea. Mary face-ntruna
de azi-dimineata. S-o rog sa va faca una?

— Multumesc, nu, zise el. Apreciez ca e vremea
sa sarbatorim, dar sa nu uitam - exista ceva
care se cheama demnitate. Demnitatea inainte
de toate.

Merse mai departe, impiedicandu-se scurt
de radacina teiului care incepuse sa iasa de
sub trotuar. Doll se stradui din rasputeri sa nu
rada, pe cand el se prefacea ca nu se intam-
plase nimic si i1si vedea de drum. Se uita la
silueta lui care se indeparta, reflectand ca era
un om misterios de-a binelea, dar fara sa supere
pe nimeni, traind singur la numarul 18 si nefa-
cand vreodata galagie sau mizerie, pastrandu-si
gradina frumoasa si ingrijita, si toata lemnaria
de la ferestre si de la usi vopsita o data la doi
sau la trei ani. Chiar avea noroc cu vecinii.
Bournville era un sat cu lume buna. Oamenii
de acolo erau peste ceilalti, iar asta era impor-
tant pentru Doll, care nu simtise vreodata o
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urma de contradictie intre principalele ei trei
obiecte ale credintei: crestinismul, socialismul
si snobismul.

I1 vazu pe domnul Tucker cum deschide usa
de la intrare, intorcandu-se ca sa arunce o ultima
privire dezaprobatoare palariei ei de hartie ina-
inte sa dispara inauntru. Pasii lui aproape ca
nu se auzeau, dar acum, ca intrase in casa,
linistea absoluta si neobisnuita paru sa se lase
din nou aproape instantaneu.

Ce atmosfera stranie era astazi in sat. Toti
pareau tulburati, pe jumatate incitati si pe juma-
tate vlaguiti, ca si cum ar fi fost prinsi intre
bucuria ca razboiul se terminase in cele din
urma si libertatea de-a recunoaste, in sfarsit, ce
calvar fusese si de-a reactiona abandonandu-se
unei tristeti ostenite. Doll insasi simtea ca n-are
astampar. Abia astepta focul de tabara din seara
aceea de la Rowheath, dar, in afara de asta, ce
trebuiau sa faca? In ce fel trebuia sa treaca
ziua? Lui Sam i se spusese sa-si ia liber de la
munca si statea acum in sufragerie, cufundat
in paginile cartii de benzi desenate a lui Mary.
Intorcandu-se in casa, Doll isi iti capul pe dupa
usa sufrageriei, se uita la el si la inceput se
enerva vazandu-l tolanit in fotoliu, fara sa stie
ca era si ea acolo, cu privirea fixata multumit pe
o revista de benzi desenate pentru copiii de zece
ani, dar se imblanzi cand ii vazu zambetul de
pe fata, licarul de bucurie copilareasca din pri-
viri In timp ce urmarea ultimele ispravi ale lui
Desperate Dan si pofta cu care infuleca multe
placinte cu carne de vita. Se bucura la gandul
ca, in adancul inimii, Sam era tot copil si merita
un strop de placere nevinovata dupa toate cele
prin care trecuse in ultimii cativa ani, toate
noptile petrecute pe acoperisul Uzinei, cautand
sd vada incendiile din oras provocate de avioanele
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care atacau, cand ar fi trebuit sa fie acasa, in
tihna caminului, cu ea. (In majoritatea noptilor,
in loc sa-1 aiba alaturi in pat pe sotul ei, lipit
de rotunjimile corpului sau, cum s-ar fi cuvenit,
0 avusese pe Mary, ghemuita ca o minge, tinan-
du-l strans pe Little Ted la pieptul ei care se
ridica si se lasa incet, adormind-o pe Doll fara
voia ei, prin miscarea ritmica a respiratiei ino-
cente si suieratoare.) Asa ca, in loc sa-l1 doje-
neasca, se multumi sa-1 tachineze:

— Te pui la punct cu lecturile, nu?

Sam tresari si 1asa revista de benzi desenate
In poala.

— Mi-ai spus c-0 sa-ncepi sa citesti carti de
istorie. Si c-0 sa mai faci o incercare cu Rdzboi
St pace.

— O sa fac. Imediat cum o sa am un pic de
timp.

Doll puse mana pe revista de benzi desenate.

— .Motanul Korky", citi ea, dupa care recita
versurile de la inceputul desenului de pe prima
pagina. ,Korky-al nostru-i vanator si usor i-e
pasul, / A luat prada cea mai mare folosindu-si
nasul.”

Arunca revista inapoi in poala sotului ei.

— Om in toata firea si citesti chestii de-astea!

— De-asta ai venit? Sa te iei de mine?

— Nu, am venit sa vad unde-i Mary. Cre-
deam ca face palarii.

— A terminat. S-a dus in gradina.

— Pai, nu poate sa stea afara toata ziua. Mai
are de facut niste lucruri.

— Pentru Dumnezeu, femeie, striga Sam exas-
perat, azi e o zi speciala. Toata lumea ar trebui
sa sarbatoreasca.

— Ei bine, doamna Barker vine la cinci jumate,
la fel ca-n fiecare marti. Si sunt zile bune de
cand n-am mai auzit-o pe Mary ca repeta.
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